CARTA IMAGINARIA (De Ulises a Nausica)

Vivo en un reino milenario. El cielo

pasa sobre las torres como un agua

llena de cantos. Puedo ver la luna

que rodea a los pájaros, la piedra

donde alguien escribió que todo es vano,

que el hilo de las túnicas se pierde

y no retorna nunca. Tamarindos

había que en sus hojas anunciaban

un dolor y una música a las reinas

que venían del agua más profunda.

Y había la mañana, el mediodía,

los jardines de piedra, el cactus negro.

Tengo aún en mis manos una rama

plateada por la muerte, y una historia

que habla de los que fueron. Las murallas

de la ciudad recuerdan todavía

una nave que estuvo en otra orilla

anclada por el peso de mis viajes

entre sombras, lotófagos, demonios.

Si supieras, Nausica, cómo ha sido

mi vida desde entonces: nada grata

para quien vio la flor de los granados

y la esparció en su lecho y su memoria,

mientras cantaba el ciego al que ofrecieron

una silla de cedro y una fábula.

Tú me guiaste a la ciudad, desnudo,

sólo cubierto por el mar de arena

y por hojas de luz de su hondo prado

para contar mi gloria, mi infortunio.

Te seguí, como dios que me creía,

soñando con mi isla venturosa

donde había dejado tres colores

y un patio y una vid y a mis amigos.

Pero la reina no esperó mi nave,

la soñó bajo el agua deseada,

y soñó mi esqueleto deslumbrado

por nácares y peces y penumbras

donde cae la tarde y la madera

no es sino puente de un jardín en sombra.

En su sueño me vi, rey abatido

por la espada que guardo aún oculta

para el rey extranjero. Soñé entonces

que moriría lejos de mi patria,

que no volvería a ver en los espejos

las calles de mi Itaca y el vuelo

que prepara mi arco en esa dicha

perfecta de las olas y las piedras.

Vivo en un reino milenario, es cierto,

sólo un mar de jazmines me rodea,

salgo a los bosques cuando el cielo teje

la medianoche, solo y en silencio

con mi vida; el destino no me deja

lanzar mi flecha, como yo quisiera,

al corazón del jabalí y la luna:

nunca doy en el blanco, y sólo puedo

pensar en ti, Nausica. Los feacios

jamás supieron ver en el relato

de Demódoco, el ciego, que tuvieron

en su sala de sándalo al más pobre

y más desencantado navegante.

Yo no escuché la historia de mis viajes,

pues veía en tus ojos otra historia,

y esa noche soñé con un vestido

que adoraban tus manos, y una espada.

De lo demás, Nausica, no quisiera

acordarme: la nave hecha pedazos,

los marineros muertos y un fantasma

vagando entre los pinos de la isla.

Los pinos de la isla eran tan bellos,

y ya no tengo cerca ni su sombra.

Itaca fue un jardín, y hoy sólo escucho

cantar a las serpientes; ramas duras,

endrinos y no almendros, y la piedra

donde alguien escribió que todo es vano.

Giovanni Quessep